Nel miglior stile joyciano, si tratta di uno studio del carattere di un uomo defunto, visto attraverso gli occhi dei suoi parenti in lutto. Non è solo un testo superbo e cinematografico, ma un vero e proprio capolavoro musicale. Il testo inizia con le Cadillac, auto americane presenti in Irlanda, ambite dai “tinkers” locali – i nomadi irlandesi.
Un narratore senza nome ha attraversato l’Atlantico e si ritrova nel bel mezzo di una veglia funebre irlandese. Le conversazioni vagano a ritroso sulla sua vita, mentre il whisky fa scorrere il sangue e la musica si fa sempre più vivace. Parlano del trattamento ingiusto che gli riservavano i nativisti, di come dovesse ribadire di essere americano proprio come tutti gli altri – «Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti» – prima di colpirli con un ben meritato pugno. Jim Dwyer è diventato campione dei pesi massimi a Pittsburgh, ma in una rissa da bar con un tizio italiano di bassa statura, «Tiny Tartanella», non è riuscito ad andare fino in fondo. Dwyer ha cercato di evitare la coscrizione, essendo campione e tutto il resto, ma la corruzione del mondo della boxe americana degli anni ’30 ha fatto sì che partisse per combattere i fascisti.
Dopo la guerra, Big Jim Dwyer è di nuovo il campione trionfante in America. «Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti» non era più, a quel punto, una dichiarazione rabbiosa rivolta ai razzisti, ma l’orgoglio di un uomo che aveva trovato il proprio posto. «Stamattina al porto / Quando ti ho detto addio», il narratore sta lasciando ancora una volta la patria, pieno di whisky e di malinconia.
“Addio, ora che te ne vai / Non c’è più nulla da dire / Se non dire addio / Ai tuoi occhi blu / Come l’acqua della baia” è un verso che potrebbe essere frainteso come espresso dal punto di vista di Dwyer, ma non è così: è il narratore che saluta chi se n’è andato sulla nave che torna in Amerikay.
«Sono un uomo libero degli Stati Uniti» non è detto con rabbia né tantomeno con orgoglio a questo punto, ma come un elogio funebre: le parole, il motto del defunto, riecheggiano nelle orecchie del narratore mentre tornano in barca a Pittsburgh. Qualunque cosa abbiano potuto affermare i bigotti, la risposta definitiva sta nel titolo della canzone. Ciò che fu sepolto sulle rive d’Irlanda era il corpo di un americano. L’outro strumentale è il canto funebre, il lamento per la perdita di un amico e la celebrazione di una vita piena.
Pubblicata nel 1986 sul EP "Poguetry in Motion".
La
Cadillac era ferma vicino alla casa
E
gli americani erano dentro
E
i ragazzini vagabondi sussurravano consigli:
«Fai
partire l’auto a freddo con uno spillo»
Poi
ci voltammo e tremammo mentre davamo un’occhiata
Alla
stanza dove giacevano i morti
Così
il grande Jim Dwyer fece il suo ultimo viaggio
Verso
le rive dove riposa suo padre
Ma
quindici minuti dopo
Assaggiammo
il nostro primo sorso di whisky
C'erano
zii che tenevano lezioni
Sulla
storia antica d'Irlanda
Gli
uomini cominciarono tutti a raccontare barzellette
E
le donne si fecero vivaci
Alle
cinque di sera
Ogni
bastardo lì era fradicio di Whiskey
Addio,
ora che te ne vai
Non
c'è più nulla da dire
Addio
ai ragazzi di New York City, a Boston e alla Pennsylvania
Li
mise al tappeto con un colpo ben assestato
E
spesso lo sentivamo dire
«Sono
un uomo nato libero negli Stati Uniti»
Combatté
contro il campione a Pittsburgh
E
lo mandò al tappeto
Affrontò
Tiny Tartanella
E
durò solo un round
Non
aveva mai tempo per i rossi
Né
per il bere, né per i dadi, né per le puttane
E
non ha mai perso un incontro di proposito finché l’incontro non era giusto
Così
lo mandarono in guerra
Addio,
se ne è andato
Non
c’è più nulla da dire
Con
un «Slainte Joe» e un «Erin go»
Il
mio amore è in Ameri-kay
Il
richiamo del rosario
Vino
spagnolo da lontano
Sono
un uomo nato libero negli Stati Uniti
Stamattina
al porto
Quando
ti ho detto addio
Ricordo
come ho giurato
Che
un giorno sarei tornato da te
E
mentre il tramonto andava incontro alla sera sulla collina
Ti
ho detto che ti avrei sempre amata
Ti
ho sempre amata e ti amerò per sempre
Non c'è più nulla da dire
Se non dire addio ai tuoi occhi blu come l'acqua della baia
E al grande Jim Dwyer, l'uomo di guerra
Che spesso si sentiva dire:
«Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti
«Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti
«Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti»
