"Bertha", da un articolo di David Dodd su Dead.net.
“Bertha”. Come mai mi ci sono volute 90 settimane per arrivare a ‘Bertha’? Lo so... ho ancora molta strada da fare prima che il bagaglio di brani musicali si esaurisca. Ma ‘Bertha’ è così essenziale, così spesso suonata e così gioiosamente accolta – almeno in tutti i concerti a cui ho assistito – che mi sento in colpa.
“Bertha” è un altro brano che mi piace considerare parte di un album studio mai registrato, ovvero di canzoni che non sono mai state lavorate in studio. Ne ho già parlato in passato, ma credo che, trattandosi di uno dei miei concetti preferiti, meriti una breve sintesi. Mi riferisco alle canzoni post-American Beauty e pre-Wake of the Flood che costituiscono gran parte dei due album live, Skull and Roses (per mancanza di un titolo più appropriato...) ed Europe '72. Questa serie di canzoni approfondisce ed esplora ulteriormente la “vecchia, strana America” di molte delle canzoni di Workingman's Dead e American Beauty. Mi piace l'idea che un giorno, forse, potrebbero essere registrate in studio come un vero e proprio “album” di canzoni - ricordate quel concetto?
“Bertha” cattura ancora una volta uno dei personaggi adorabili ma in qualche modo oppressi o sfortunati di Hunter, ribelle (“perché non mi arresti?”) e maldestro (“ho sbattuto contro un albero...”) nello spazio di una canzone. Tutti abbiamo i nostri momenti, giusto?
“Bertha” ha sofferto a lungo di quella che ora sembra essere una disinformazione, che potrebbe rientrare nella categoria “non fidarti mai di un burlone (prankster)”. Da un'intervista citata da Alex Allan nella deadsongs conference sul WELL::
Intervistatore: E Bertha? È vero che era una ventola? Una ventola elettrica?
Robert Hunter: No, questo è successo dopo. Non so da dove
venga questa storia... Credo che abbiano iniziato a chiamare così quel
ventilatore nell'ufficio che girava vorticosamente cercando di catturare tutti
e tagliargli le dita. Hanno iniziato a chiamarlo Bertha. Ma no, non è vero.
Bertha, credo, abbia probabilmente un significato più vago legato alla nascita,
alla morte e alla reincarnazione. Il ciclo delle esistenze, qualcosa di assurdo
del genere. Non mi sorprenderebbe, ma d'altra parte potrebbe anche non essere
così. Non ricordo.
Ok, quindi Hunter allude, in questo breve e piuttosto vago frammento di intervista, a una possibilità completamente diversa. “Nascita (gioco di parole con “birth” ‘Bertha’), morte e reincarnazione”.
Questa è una di quelle canzoni che possono essere ascoltate, interpretate e analizzate a tal punto da risultare quasi ridicole. Ho letto un'argomentazione piuttosto convincente secondo cui la canzone sarebbe in realtà un riferimento a L'amante di Lady Chatterley, di D.H. Lawrence. E ci sono molte speculazioni sul possibile significato delle parole “mi sono vestito di verde, sono sceso al mare”. Quante tradizioni, quanto folklore sul colore verde!
Ma ecco Hunter, che dà credito a una delle versioni alternative più oscure di un testo che io conosca. Il distico è “Ran into a rain-storm / Ducked into a bar door” (Mi sono imbattuto in un temporale / Mi sono rifugiato nella porta di un bar). Nel corso degli anni, molte persone mi hanno detto di aver sentito questa frase in un paio di modi alternativi. Io stesso ho sentito anche “Mi sono rifugiato a Novato”, che è una città a circa 10 miglia a sud di dove vivo, che per un certo periodo è stata la sede della band. In effetti, stranamente, e contrariamente a tutte le altre fonti pubblicate, la stessa pagina dei testi di dead.net (link in cima a questo post) cita la frase in questo modo. Quindi forse questo ha un certo valore.
Tuttavia, l'interpretazione che meglio si adatta alla dichiarazione piuttosto svogliata di Hunter sulla reincarnazione è quella che recita: “si è rifugiato in un bardo”. Un bardo! Si tratta di un concetto del buddismo tibetano secondo cui esiste uno stato intermedio tra due esistenze, uno spazio tra le incarnazioni. Tra una vita e l'altra.
In questa interpretazione del verso, l'intera canzone si trasforma nell'avventura di un'anima in viaggio verso una nuova vita. Piuttosto che approfondire troppo la questione, mi limiterò a proporla come spunto di riflessione.
Supponiamo che sia in realtà la porta di un bar quella in cui il cantante si rifugia. Allora la canzone parla di qualcuno in fuga dalla finestra di qualcuno: cosa poteva fare il cantante alla finestra di qualcuno, sotto la pioggia battente, in un territorio sconosciuto (“sbattere contro un albero”)?
Ancora una volta, uno scenario piuttosto interessante, con una moltitudine di storie che si diramano in ogni direzione.
E, se si trattasse di un bar, allora c'è l'ulteriore ambiguità delle parole “all night pouring, but not a drop on me” (tutta la notte a versare, ma non una goccia su di me), che potrebbero riferirsi sia alla pioggia che cade, sia alle bevande che vengono versate nel bar. In tal caso, se davvero non hanno versato nella direzione del cantante, lui è perfettamente pronto a sottoporsi al test di sobrietà: “Testami, testami...”
Tante direzioni diverse di pensiero, da una piccola frase e dalle sue possibili varianti di interpretazione. Questo è esattamente ciò che amo di queste cose: tutto sembra vero, possibile e corretto, a seconda del proprio stato d'animo o del proprio background nel momento in cui si ascolta o si canta la canzone.
Se è una canzone che parla di nascita, morte e reincarnazione, allora è sicuramente una canzone rock, per nulla sognante, che tratta questi argomenti.
Questa canzone è tutta incentrata sul ballo: quando veniva suonata, il pubblico “doveva muoversi”, e in grande stile. Nel corso degli anni ho apprezzato le diverse interpretazioni: le variazioni di tempo da medio a veloce; i momenti in cui “why don't you arrest me?” diventava un grido di battaglia che provocava un boato enorme da parte del pubblico (come quando Garcia la cantò per la prima volta dopo essere stato arrestato per possesso di cocaina al Golden Gate Park); l'enfasi coordinata sul secondo, terzo o quarto impulso della misura guidata da Weir dietro il canto di Jerry: tutto questo contribuiva a rendere ogni esecuzione della canzone un'avventura.
E la parte più divertente: il finale. Quante volte Jerry
canterà “any more” questa volta? Qualcuno deve sapere se variava davvero così
tanto come sembrava, o se durava così a lungo come sembrava a volte.
Ho corso a fatica, scappando dalla tua finestra.
Ho corso tutta la notte, correndo, Signore, mi chiedo se ti importi,
Ho corso, corso e corso fino allo sfinimento.
Ho corso dietro l'angolo, dietro l'angolo, Signore, e sono finito contro un albero.
Dovevo muovermi, dovevo davvero muovermi,
Ecco perché, se ti fa piacere, sono qui in ginocchio,
Bertha, non venire più da queste parti.
Mi sono vestito di verde e sono sceso fino al mare.
Ho cercato di capire cosa stesse succedendo, ho cercato di leggere tra le righe.
Avevo la sensazione di cadere, cadere, cadere.
Mi sono voltato per guardare e ho sentito una voce che chiamava, Signore, stavi venendo a cercarmi
Dovevo muovermi, dovevo davvero muovermi,
Ecco perché, se ti fa piacere, sono qui in ginocchio,
Bertha, non venire più da queste parti.
Mi sono imbattuto in un temporale, mi sono rifugiato a Novato.
Piove tutta la notte, piove, piove,
Signore, ma su di me non cade nemmeno una goccia.
Mettimi alla prova, mettimi alla prova,
Mettimi alla prova, mettimi alla prova, mettimi alla prova,
Perché non mi arresti?
Buttami in prigione,
Signore, fino al tramonto, fino al tramonto.
Dovevo muovermi, dovevo davvero muovermi,
Ecco perché, se ti fa piacere, sono qui in ginocchio,
Bertha, non venire più da queste parti.
