Postcard Blues

Scritta da Michael Timmins per l’album “Trinity Sessions” del 1988. All’inizio la voce di Margo Timmins è accompagnata solo da quello che sembra il pulsare delle tempie, fin quando la chitarra fornisce il suo ritmo al lamento. Quando poi viene pronunciata la parola “dolore”, un armonica entra lancinante, e risponde fino alla fine al canto desolato della protagonista.

Soprattutto ora che la testa mi pulsa

E giaccio inerme nel mio letto

Anelo te e le tue mani esperte

Per alleviare questo calore bianco dalla mia testa

E ti vanteresti che conosci

Tutti i punti interiori da premere

E che potresti uccidermi con la stessa facilità

Dietro al desiderio che nascondo

Ma come tuo paziente sapevo

Che i tuoi poteri curativi sono cresciuti

Da una piaga che è molto molto più profonda

Di questo cuore dove il dolore è nato

Con la testa nuovamente chiara

Penso a parole da spedirti

Per convincerti a tornare al mio fianco

Ma ometto sempre “io ti amo”

E poi attraverso la mia porta d’ingresso

Una foto di una terra lontana

E “a… con amore” sul retro

E ancora una volta allungo la mano a prendere la mia penna

These Days

“These Days” è una canzone scritta da Jackson Browne quando aveva soltanto 16 anni; fu eseguita da molti artisti nel corso degli anni, la prima incisione fu quella di Nico per il suo album di esordio come solista,“Chelsea Girl”.

Sono stata fuori a camminare

Non faccio troppe chiacchiere

In questi giorni, questi giorni

Questi giorni mi sembra di pensare tanto

A cose che ho scordato di fare

E a tutte le volte che ne ho avuto la possibilità

Ho cessato di vagare

Non gioco granché d’azzardo

Questi giorni, questi giorni

Questi giorni mi sembra di pensare

A come tutti i cambiamenti sono sopraggiunti sui miei modi

E mi domando se vedrò un’altra autostrada

Ho avuto un amante

Non credo che rischierò di nuovo

Questi giorni, questi giorni

E se sembro preoccuparmi

Di vivere la vita che ho reso canzone

È solo che è da tanto che perdo

La la la la

Ho interrotto il mio sognare

Non intendo fare troppi piani

Questi giorni, questi giorni

Questi giorni siedo su pietre d’angolo

E conto il tempo in quarti di tono fino a dieci

Vi prego non mettetemi di fronte ai miei fallimenti

Non li ho dimenticati.

Madame George

Torniamo ad “Astral Weeks”; il fonico Brooks Arthur ricorda: “arrivò una nuvola, chiamata le sessioni di Van Morrison, saltammo tutti su quella  nuvola, che ci portò via per un po’, e realizzammo questo album, e atterrammo quando fu finito”. Come afferma Lester Bangs nell’articolo che traduco più avanti, Madame George è probabilmente il gorgo intorno al quale vortica l’album. Van Morrison afferma di avere scritto la canzone in un flusso di coscienza, in effetti è quanto meno aleatorio attribuire significati ben precisi alle parole del brano, già a partire dalla figura del protagonista: secondo Bangs si parla di un travestito, ma Morrison ha sempre negato questa interpretazione; il titolo originale, cambiato successivamente, pare fosse Madame Joy - versione che si può ascoltare anche nel cantato stesso.

Lungo cyprus avenue

Con un’ingenua visione che balza alla vista

Il clic clac della scarpa col tacco alto

Ford & Fitzroy, madame George

Marciando col soldatino dietro

È più vecchio, ha su il cappello, beve vino

E quell’odore di profumo dolce giunge fluttuando, penetrando

La fresca aria notturna come Shalimar

E fuori stanno facendo tutte le fermate

I ragazzi fuori in strada raccolgono tappi di bottiglia

Andati per sigarette e fiammiferi nei negozi

Felicemente fregato, madame George

È in quel momento che cadi

È lì che cadi

È lì quando cadi in trance

Sedendo su un divano a giocare a soldi

Con le braccia incrociate e i libri di storia getti lo sguardo

Negli occhi di madame George

E pensi di aver trovato il sacchetto

Diventi più debole e le ginocchia cominciano a cedere

Nell’angolo a giocare a domino, in abiti femminili
il solo e unico madame George

E poi da fuori bussano alla finestra coperta di ghiaccio

Lei salta su dicendo oh misericordia di Dio, credo siano gli sbirri

E immediatamente lascia cadere tutto

Giù nella strada sotto

E sai che devi andare

Su quel treno da Dublino a Sandy Row

Buttando centesimi giù dai ponti

E la pioggia, grandine, il gelo e la neve

Dì addio a madame George

Asciuga i tuoi occhi per madame George

Chiediti il perché, per madame George

E mentre te ne vai, la stanza è piena di musica, risa, musica

Danze, musica tutt’intorno alla stanza

E i ragazzini si ripresentano, allontanandosi da tutto

Così freddo

E mentre stai per andartene

Lei salta su e dice hey amore, hai dimenticato i tuoi guanti

E l’amore che ama amare l’amore che ama amare…

Per dire addio a madame George

Asciuga i tuoi occhi per madame George

Chiediti il perché, per madame George

Asciuga i tuoi occhi per madame George

Dì addio nel vento e nella pioggia nella via laterale

Dì addio a madame George

Nella via laterale, nella via laterale, nella via laterale

Tornando a casa nella via laterale

Devi andare

Dì addio, addio, addio

Asciugati gli occhi, asciugati gli occhi, asciugati gli occhi

L’amore che ama l’amore che ama l’amore che ama…

Dì addio, addio

Sali sul treno

Sali sul treno, il treno, il treno

Questo è il treno, questo è il treno…

Dì addio

“Madame George" è il vortice dell’album. Probabilmente uno dei brani di musica più compassionevoli mai realizzati, ci chiede di vedere, no, fa in modo che noi vediamo la situazione critica di ciò che brutalmente chiamerò una drag queen disperata con una empatia di intensità tale che quando il cantante lo ferisce, lo feriamo anche noi (Morrison ha detto in almeno un’intervista che la canzone non ha niente a che vedere con qualsiasi tipo di travestito – almeno per quanto ne sa lui, aggiunge velocemente – ma sono stronzate). La bellezza, la sensibilità, la santità della canzone è che è assente ogni intento sensazionalistico, pacchiano o di sfruttamento; in un certo modo Van ha ragione insistendo che non si parla di una drag queen, come non si parla di pedofilia – si parla di una persona, come in tutte le canzoni migliori, in tutta la letteratura maggiore.

L’ambientazione è la stessa della canzone precedente – "Cyprus Avenue", apparentemente un luogo dove le persone si lasciano trascinare, spronate dal desiderio, in momenti in cui si confrontano in maniera straziante e raggelante con i propri destini. È un luogo fondamentale di giudizio spietato – vento e pioggia appaiono in entrambe le canzoni – e, il che è abbastanza interessante, è un luogo in cui adulti vengono giudicati, ancor più crudelmente, da bambini, in entrambi i casi oggetti d’amore assolutamente indifferenti ai loro aspiranti amanti maturi. I ragazzini di Madame George sono assolutamente sprezzanti – come i ragazzi di strada che alla fine cannibalizzano il cugino omosessuale in “Improvvisamente l’estate scorsa” di Tennessee Williams, sono troppo felici di presentarsi fin quando ci sono musica, feste, da bere e da fumare gratis, e troppo gioiosamente sputano sulle attenzioni di George quando tutto il resto finisce, mentre l’inverno funereo si fa strada non solo con pioggia e vento ma grandine, gelo e neve.

Quello che può sembrare più strano di tutto ma non lo è in realtà, è che sono esattamente quelle caratteristiche che dovrebbero rendere George più patetico – età, ebbrezza, il modo in cui i ragazzi accettano i suoi soldi e rifiutano il suo amore – che risvegliano qualcosa verso George nel cuore del ragazzo di questa canzone.  Ovviamente il ragazzo non si è semplicemente “innamorato dell’amore”, o cose del genere, ma piuttosto – che? Perché proprio ed esattamente soltanto sprofondato nelle perversioni più ripugnanti un essere umano potrebbe amarne un altro per un motivo diverso che non sia il loro stesso essere umani: amarlo per la sua debolezza, i suoi difetti, alla fine forse per il suo decadimento. Il decadimento è umano – questo è uno dei messaggi definitivi qui, e non intendo assolutamente, per quanto si voglia forzare il lessico, decadenza. Intendo che in questa canzone, o in qualunque cosa l’abbia ispirata, Van Morrison ha visto l’assoluta possibilità di amare essere umani all’ultimo stadio della degradazione, e che le implicazioni di ciò sono davvero terribili, molto più terribili che la mera visione di corpi resi brutti dall’età o dell’apparente assurdità di un uomo che dedica la sua vita al malriuscito artificio di perseguire l’aspetto di una donna.

Si può dire che per amare le domande devi amare le risposte che velocizzano il compimento dell’amore che è amato per amare la terribile disparità dell’esperienza umana che ama dire svettiamo su questi la perdita quell’amore di amare l’amore quella libertà avrebbe potuto essere, il treno per la libertà, ma non ci saliamo mai, piuttosto preferiamo salutare con la mano generosamente allontanandoci da coloro che sono vittime di sé stessi. Ma chi può dire che qualcuno che vittimizza sé stesso non merita una compassione totale come il più negletto orfano del terzo mondo in una pubblicità della rivista New Yorker? Noo, meglio camminare sopra i corpi, almeno questo conferisce loro il rispetto che possono avere meritato una volta. Dove vivo, a New York (non per farla più grossa di quello che è, che sarebbe duro), tutti quelli che conosco camminano spesso sopra corpi che potrebbero essere morti o stare morendo per quanto ne sanno, senza alcuno sforzo.

Ovviamente c’è una certa razionalità – che altro potresti fare – ma non regge più del nostro timore della nostra propria impotenza di fronte alla pianura della vita com’è veramente: una pianura che si estende all’infinito oltre gli orizzonti che abbiamo solo inventato. Avanti, dimenticatelo! Mentre sto scrivendo, si pubblicizza nel Village Voice che stanno aprendo club S&M eterosessuali a Manhattan, con annunci del genere: “S&M è soltanto un’altra forma di amore, altrettanto valida. Perché la gente non sa accertarlo non lo sapremo mai”. Ti fa venire voglia di saltare giù da una finestra del quinto piano piuttosto che leggerlo, ma non è certo la fine del mondo; non è neanche paragonabile ai dolori che ci affliggono dovunque ogni giorno che vengono affrontati casualmente da tutti noi come fatti della vita. Forse si riduce tutto alla misura in cui effettivamente ci si voglia assoggettare. Se si accetta anche per un solo momento l’idea che ogni vita umana è preziosa e delicata come un fiocco di neve e poi si guarda un alcolizzato nel vano della porta, devi soffrire fino a sentirti come una spugna per tutti i problemi di quegli altri stronzi, fino a che non ti senti uno stronzo tu stesso, per cui devi tracciare i confini opportuni. Arresti i sentimenti. Ma sai che in quel momento cominci a morire. E allora lotti con te stesso. Quanto di questo orrore posso permettermi di rendere oggetto dei miei pensieri? Forse  il più stupido manichino è più saggio di chi permette alla propria sensibilità di condurlo a distruggere tutto ciò che tocca – ma d’altronde inclinare un poco il cappello di madame George, solo per riconoscere che quella persona esiste, soltanto toccargli la guancia e poi probabilmente spirare perché realizzare di dovere condividere il mondo con lui è fondamentalmente insopportabile, è soltanto percorrere il primo passo. La realizzazione di vivere è semplicemente così bassa e così esaltata e così insopportabile e così desiderabile. Per favore torna e lasciami solo. Ma una volta che siamo d’accordo, possiamo parlare quanto vogliamo dell’universalità di questo abisso: non fa nessuna differenza, il maggiore corrisponde solo al minore per qualche soccorso menzognero, Unicef per parenti, per cui ti gratti e sputi e imprechi in una rassegnazione violenta di fronte alla pura verità che non c’è assolutamente nulla che tu possa fare eccetto rifiutare chiunque soffra più di te. In un tale momento, un altro respiro è un tradimento. Per questo abbandoni le tue cause liberali, lasci che l’umanità sofferente muoia in uno squallore peggiore di quanto sapessero prima che arrivassi tu. Innalzi le loro speranze. Il che ti rende più spregevole della più porca carogna. Più spregevole dei ragazzi ignoranti che fregano madame George per un paio di sigarette. Perché hai commesso il crimine della conoscenza, e pertanto non solo sei passato oltre a qualcuno che sapevi stava soffrendo, ma hai anche violato la sua privacy, l’ultima proprietà dei defraudati.

Tale conoscenza è probabilmente la peggiore cosa che possa accadere a una persona (una persona fortunata), per cui non meraviglia che il protagonista di Morrison abbia voltato le spalle a Madame George, sia fuggito alla stazione, cercando di correre lontano da quello che ha visto, più lontano di quanto il tempo di una vita potrebbe dargli. E non meraviglia neanche che Van Morrison non sia mai più giunto così vicino a guardare dritto in faccia alla vita, non meraviglia che sia poi passato a Tupelo Honey e addirittura Hard Nose the Highway con tutto il suo lato di canzoni che parlano di foglie cadenti. In Astral Weeks e in "T.B. Sheets" si è confrontato quanto basta per la vita di qualsiasi uomo.

Lester Bangs ("Stranded" 1979)