giovedì 1 ottobre 2026

The Body of an American

Nel miglior stile joyciano, si tratta di uno studio del carattere di un uomo defunto, visto attraverso gli occhi dei suoi parenti in lutto. Non è solo un testo superbo e cinematografico, ma un vero e proprio capolavoro musicale. Il testo inizia con le Cadillac, auto americane presenti in Irlanda, ambite dai “tinkers” locali – i nomadi irlandesi.

Un narratore senza nome ha attraversato l’Atlantico e si ritrova nel bel mezzo di una veglia funebre irlandese. Le conversazioni vagano a ritroso sulla sua vita, mentre il whisky fa scorrere il sangue e la musica si fa sempre più vivace. Parlano del trattamento ingiusto che gli riservavano i nativisti, di come dovesse ribadire di essere americano proprio come tutti gli altri – «Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti» – prima di colpirli con un ben meritato pugno. Jim Dwyer è diventato campione dei pesi massimi a Pittsburgh, ma in una rissa da bar con un tizio italiano di bassa statura, «Tiny Tartanella», non è riuscito ad andare fino in fondo. Dwyer ha cercato di evitare la coscrizione, essendo campione e tutto il resto, ma la corruzione del mondo della boxe americana degli anni ’30 ha fatto sì che partisse per combattere i fascisti.

Dopo la guerra, Big Jim Dwyer è di nuovo il campione trionfante in America. «Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti» non era più, a quel punto, una dichiarazione rabbiosa rivolta ai razzisti, ma l’orgoglio di un uomo che aveva trovato il proprio posto. «Stamattina al porto / Quando ti ho detto addio», il narratore sta lasciando ancora una volta la patria, pieno di whisky e di malinconia.

“Addio, ora che te ne vai / Non c’è più nulla da dire / Se non dire addio / Ai tuoi occhi blu / Come l’acqua della baia” è un verso che potrebbe essere frainteso come espresso dal punto di vista di Dwyer, ma non è così: è il narratore che saluta chi se n’è andato sulla nave che torna in Amerikay.

«Sono un uomo libero degli Stati Uniti» non è detto con rabbia né tantomeno con orgoglio a questo punto, ma come un elogio funebre: le parole, il motto del defunto, riecheggiano nelle orecchie del narratore mentre tornano in barca a Pittsburgh. Qualunque cosa abbiano potuto affermare i bigotti, la risposta definitiva sta nel titolo della canzone. Ciò che fu sepolto sulle rive d’Irlanda era il corpo di un americano. L’outro strumentale è il canto funebre, il lamento per la perdita di un amico e la celebrazione di una vita piena.

Pubblicata nel 1986 sul EP "Poguetry in Motion".

 


La Cadillac era ferma vicino alla casa

E gli americani erano dentro

E i ragazzini vagabondi sussurravano consigli:

«Fai partire l’auto a freddo con uno spillo»

Poi ci voltammo e tremammo mentre davamo un’occhiata

Alla stanza dove giacevano i morti

Così il grande Jim Dwyer fece il suo ultimo viaggio

Verso le rive dove riposa suo padre

 

Ma quindici minuti dopo

Assaggiammo il nostro primo sorso di whisky

C'erano zii che tenevano lezioni

Sulla storia antica d'Irlanda

Gli uomini cominciarono tutti a raccontare barzellette

E le donne si fecero vivaci

Alle cinque di sera

Ogni bastardo lì era ubriaco fradicio

 

Addio, ora che te ne vai

Non c'è più nulla da dire

Addio ai ragazzi di New York City, a Boston e alla Pennsylvania

Li mise al tappeto con un colpo ben assestato

E spesso lo sentivamo dire

«Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti»

 

Combatté contro il campione a Pittsburgh

E lo mandò al tappeto

Affrontò Tiny Tartanella

E durò solo un round

Non aveva mai tempo per i rossi

Né per il bere, né per i dadi, né per le puttane

E non ha mai perso un incontro di proposito finché l’incontro non era giusto

Così lo mandarono in guerra

 

Addio, se ne è andato

Non c’è più nulla da dire

Con un «Slainte Joe» e un «Erin go»

Il mio amore è in Ameri-kay

Il richiamo del rosario

Vino spagnolo da lontano

Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti

 

Stamattina al porto

Quando ti ho detto addio

Ricordo come ho giurato

Che un giorno sarei tornato da te

E mentre il tramonto andava incontro alla sera sulla collina

Ti ho detto che ti avrei sempre amata

Ti ho sempre amata e ti amerò per sempre

 

 

 

Non c'è più nulla da dire

Se non dire addio ai tuoi occhi blu come l'acqua della baia

E al grande Jim Dwyer, l'uomo di guerra

Che spesso si sentiva dire:

«Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti

«Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti

«Sono un uomo nato libero negli Stati Uniti»

Nessun commento:

Posta un commento