In tedesco "übersetzen" è tradurre, ma anche traghettare; questa "strana barca" vuole quindi trasportare parole da una sponda all'altra di lingue diverse, sperando che non risentano troppo della traversata.
“She
Never Spoke Spanish To Me” è una canzone scritta dal grande cantautore texano
Butch Hancock, che è stata reinterpretata da numerosi artisti. Cavallo di
battaglia per Joe Ely, che scelse di pubblicarne una versione nel suo album di
debutto del 1977, come anche fecero i Texas Tornados, un supergruppo TexMex
composto, nella sua formazione classica, da Augie Myers (The Sir Douglas
Quintet), Flaco Jimenez (probabilmente il miglior fisarmonicista Conjunto della
sua generazione), Doug Sahm (polistrumentista, anche lui dei The Sir Douglas
Quintet) e Freddie Fender, famoso soprattutto per il suo successo del 1975
“Before the Next Teardrop Falls”. “She Never Spoke Spanish to Me” è apparsa nel
loro album di debutto omonimo, pubblicato nel 1990.
Chiudete
gli occhi, mettetevi comodi e lasciatevi trasportare da questa canzone; sarete
immediatamente catapultati in una piccola cantina polverosa, da qualche parte
al confine tra il Texas e Chihuahua...
La incontrai nel vecchio Messico.
Viveva triste e giovane
in quella stanza fumosa dove nessuno poteva
vederla.
I suoi poeti preferiti sono tutti d'accordo:
lo spagnolo è una lingua amorevole,
Ma lei non l‘ha mai usata con me
È nata a Monterrey
E tutte le canzoni di Natale sono state cantate
I padres
sapevano che cosa sarebbe diventata da grande
Santi e peccatori sono tutti d'accordo
Lo spagnolo è un idioma d’amore
Ma lei non l‘ha mai usato con me
Come un leone che ruggisce in basso nella giungla
Non avrebbe mai scherzato con cose che non poteva
vedere
Parlava a tutte le ombre nel suo bungalow
Ma non
mi ha mai parlato in spagnolo
Mi diceva: "Se sei del Texas,
dove sono i tuoi stivali e dove è la tua
pistola?"
Scritta
da Jem Finer, compare sull’album “Hell’s Ditch” del 1990; è narrata in prima
persona da un superstite del naufragio.
La
canzone si sviluppa su diversi livelli in termini di riferimenti. Il titolo
riprende quello del dipinto di Jean-Louis-André-Théodore Géricault, “La zattera
della Medusa”, completato nel 1819 e attualmente esposto al Museo del Louvre,
una versione del quale è stata utilizzata come copertina per “Rum, Sodomy, and
the Lash”; la storia raffigurata aveva quindi probabilmente già lasciato
traccia nell’immaginario della band. Il dipinto affronta un episodio piuttosto
raccapricciante degli annali della navigazione francese, intrecciato con una serie di riferimenti a
figure della mitologia greca. Medusa, ad esempio, era una delle tre Gorgoni, un
gigante con serpenti al posto dei capelli, che trasformava in pietra chiunque
la guardasse.
"The guests are
stood in silence
They stare and drink their wine
On the wall the canvas hangs
Frozen there in time
They marvel at the beauty
The horror and despair
At the wake of the Medusa
No one shed a tear...."
Di
norma, i musei non consentono ai visitatori di passeggiare tra le opere d'arte
con cibi e bevande. In occasioni speciali, con mecenati selezionati (cioè
facoltosi), ciò potrebbe essere possibile. Quindi il verso iniziale qui
descrive fondamentalmente la scena di una serata nella galleria dove è appeso
il dipinto. Il termine “veglia” qui può essere inteso in due sensi: in primo
luogo, una veglia può essere una “festa” post-funeraria in cui gli ospiti
celebrano la vita ben vissuta e il viaggio verso il paradiso del defunto; in
secondo luogo, potrebbe riferirsi alla scia lasciata da una barca che si muove
nell'acqua.
Il
“meravigliarsi di fronte alla bellezza” probabilmente si riferisce al dipinto;
discuteremo dell’“orrore e disperazione” più avanti.
Il
17 giugno 1816, un convoglio di quattro navi, tra cui la Medusa, salpò dalla
Francia alla volta del Senegal, che all'epoca faceva parte dell'impero
coloniale francese (in realtà, in quel particolare momento storico era
governato dall'Inghilterra, ma nell'ambito del trattato di pace che pose fine
alle guerre napoleoniche, l'Inghilterra accettò di restituire la colonia al
monarca francese appena insediato. La missione principale della Medusa era
quella di consegnare il nuovo governatore francese e di effettuare il trasferimento
ufficiale del potere dall'Inghilterra alla Francia). All'inizio del viaggio, la
Medusa si separò dalle altre navi del convoglio e commise presto (col senno di
poi) un disastroso errore di navigazione, finendo praticamente direttamente su
un banco di sabbia.
Da
qualche parte a sud di Tenerife, la Medusa si incagliò e rimase bloccata. La
nave, che trasportava 160 membri dell'equipaggio e 240 passeggeri - un gruppo
eterogeneo composto da soldati, ingegneri, donne, bambini e il neo-nominato
governatore della colonia francese in Senegal - era dotata di 6 scialuppe di
salvataggio di varie dimensioni e modelli, con una lunghezza compresa tra i 6 e
i 9 metri.
Quando
fu presa la decisione di abbandonare la Medusa e salpare con le scialuppe di
salvataggio, gli ufficiali della nave scelsero di non distribuire equamente i
posti sulle imbarcazioni. Così, la scialuppa del capitano, una chiatta di 7
metri, trasportò 28 persone, quella del governatore, lunga 8 metri, ne
trasportò altre 28, mentre una scialuppa di 6 metri ne trasportò ben 88! Gli
ufficiali si riservarono i posti migliori sulle barche migliori, tenendo
segreta la distribuzione dei posti fino alla partenza. Poiché con questa
disposizione non tutti potevano salire sulle barche, gli ufficiali presero la
precauzione di ordinare la costruzione di una grande zattera per i passeggeri
rimanenti (150 persone). La zattera era talmente sovraccarica che,
contrariamente a quanto raffigurato nel dipinto, in realtà “galleggiava” sotto
la superficie dell'acqua, cosicché i passeggeri erano immersi fino alla vita.
La struttura originale della zattera non prevedeva né un albero né una vela né
un'ancora (per aiutarla a mantenere la posizione), quindi in pratica avrebbe
galleggiato senza meta se non fosse stata trainata dalle altre imbarcazioni
(come da piano originale). Alle persone a bordo non furono fornite carte
nautiche o bussole (per aiutare nella navigazione) e solo provviste leggere.
"The architects of our doom
Around their tables sit
And in their thrones of power
Condemn those they've cast adrift..."
Un
ufficiale fu incaricato di comandare la zattera, ma all'ultimo momento rifiutò
di salire a bordo e il “comando” fu affidato a un guardiamarina gravemente
ferito. Per un po' le imbarcazioni della nave trainarono la zattera, ma poiché
rallentava le altre imbarcazioni, le corde furono presto tagliate... Il
capitano, il governatore e gli ufficiali si allontanarono verso la salvezza,
mentre coloro che erano rimasti sulla zattera furono abbandonati al loro
destino.
Con
i riferimenti mitologici greci sottesi, gli “architetti della nostra rovina”
possono essere interpretati in senso più ampio come gli dei dell'Olimpo che
controllano i nostri destini. Ma l'intero verso può essere considerato uno dei
commenti politici più potenti fatti dalla band. Separato dal contesto immediato
del naufragio, diventa una critica nei confronti delle persone che detengono il
potere e delle loro politiche. Cioè una accusa contro coloro che sono in
posizioni tali da influenzare le condizioni della nostra vita sociale, usando
quel potere per creare condizioni che rendono la vita insopportabile, e poi
incolpano le vittime per il loro destino invece di fare ciò che possono per
migliorare le condizioni sociali prevalenti.
"Once more upon
the raft I stand
Upon a raging sea
In my ears the moans and screams
Of the dying ring..."
Sebbene
alla fine il gruppo a bordo avesse aggiunto un albero di fortuna, la zattera
non era in grado di navigare e si limitava a seguire la corrente, le onde e il
vento. I passeggeri litigavano per le scarse razioni di cibo e lo spazio
angusto. Quando le provviste cominciarono a esaurirsi, gettarono in acqua i
malati e i feriti per evitare di dover condividere le scorte sempre più scarse.
Quando le scorte di cibo furono esaurite, i sopravvissuti caddero in preda alla
delirio e alla disperazione, bevendo urina e tentando di ingerire feci, fino a
soccombere al cannibalismo. Quando la zattera fu avvistata e soccorsa (il 17
luglio) da un'altra imbarcazione (l'Argus), dei membri dell'equipaggio
originario erano sopravvissuti solo quindici, molti dei quali morirono poco dopo.
Nella mitologia greca, Argo era un gigante dai cento occhi inviato da Era (la
regina degli dei) a sorvegliare Io (una fanciulla amata da Zeus, re degli dei e
marito di Era) dopo che Era aveva trasformato Io in una capra. Argo fu ucciso
da Hermes e i suoi occhi furono infine inseriti nella coda del pavone.
Somewhere in the darkness
The siren softly sings..."
Nella mitologia, le sirene con il loro canto attiravano le
navi verso la loro rovina e i marinai verso la morte (argomento già trattato in
"Lorelei").
"Echoes down the city street
Their harpies laughter rings..."
“Arpia”
è diventato un termine gergale con un paio di significati correlati (tutti
negativi) a seconda del contesto e del riferimento. Nella sua forma meno
odiosa, potrebbe semplicemente riferirsi al tipo di persona con cui non ti
piace davvero passare molto tempo. Il più delle volte si riferisce alle donne,
in particolare quelle fastidiose. Ma le sue radici affondano nella mitologia
greca, dove “arpia” deriva dal termine greco per “rapitore”. Le arpie - Aëllo,
Ocypete e Celeno - erano mostri con la testa e il corpo di una vecchia strega
combinati con la coda, le zampe e gli artigli di un avvoltoio. Trasportavano le
anime dei morti, rubavano il cibo delle loro vittime ed erano creature
piuttosto malvagie.
"The casket is empty
Abandon ye all hope
They ran off with the money
And left us with the rope."
Il secondo verso probabilmente si riferisce all'ultimo verso
della strofa iniziale del Canto III dell’ “Inferno” di Dante:
Per me si va ne la
città dolente,
per me si va ne l'etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e 'l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate'
La vicenda della Medusa divenne un vero e proprio scandalo
in Francia. Sebbene fosse stata condotta un'indagine militare sul disastro,
nessuno degli ufficiali fu sottoposto alla corte marziale. D'altra parte, due
dei sopravvissuti, J. B. Savigny (un giovane chirurgo) e Alexander Corréard (un
ingegnere geografico), pubblicarono un racconto della terribile esperienza e in
seguito aprirono una casa editrice di opuscoli che prese il nome dalla
sfortunata nave. Questo indirizzo divenne un ritrovo per ribelli e
rivoluzionari, che vedevano nell'episodio un emblema della crudeltà dei
realisti e dei militari. I dettagli del naufragio sono tratti dall'avvincente
“Il naufragio della Medusa” di Alexander McKee.
Gli ospiti stanno tutti in silenzio.
Fissano e bevono il loro vino.
Sulla parete, la tela è appesa, congelata nel
tempo.
Si meravigliano della bellezza, dell'orrore e
della disperazione.
Al veglia funebre della Medusa, nessuno versa una
lacrima.
Sedete amici miei e ascoltate
Posate i bicchieri
Sedete amici miei e ascoltate le voci degli
affogati
Nel bagliore spettrale della luna, mi sveglio in
un sogno.
Ancora una volta su quella zattera mi trovo in
mezzo a un mare in tempesta.
Nelle mie orecchie risuonano i gemiti e le urla
dei moribondi.
Da qualche parte nell'oscurità la sirena canta
dolcemente.
Là fuori tra le onde lei sta in piedi e sorridendo
chiama
Mentre i fulmini squarciano il cielo
Il vento comincia a ululare
Gli architetti della nostra dannazione siedono
attorno ai loro tavoli
E dai loro troni di potere condannano coloro che
hanno abbandonato al loro destino.
Echeggia per le strade della città, risuona la
loro risata da arpie.
Aspettando il momento di uscire sulla scena,
incuranti dietro le quinte.
Ecco le riflessioni di David Dodd, dal sito Dead.net:
Nel
corso degli anni ho cambiato idea più volte su come interpretare “Black Peter”:
se fosse un brano cupo, filosofico o altro.
Ma
amo questa canzone indipendentemente dall'effetto che ha su di me in un
determinato momento della mia vita. Se una persona cara è appena scomparsa o
sta affrontando una grave malattia, allora diventa struggente, e sono sicuro
che questo vale per molti ascoltatori. (C'è una certa somiglianza con l'effetto
di “He's Gone”, che sicuramente non era stata concepita come un tenero addio,
ma che nel corso degli anni ha assunto questo ruolo).
La
canzone è enigmatica, come molte delle liriche di Hunter. È un racconto breve,
parziale e frammentario: non conosciamo tutte le circostanze dei problemi del
narratore. Anzi, non sappiamo nemmeno se si tratti di problemi reali o delle
lamentele autocommiserative di un ipocondriaco. L'enigma inizia già dal titolo
della canzone. “Black Peter”. È il nome del narratore? O è un riferimento ai
personaggi che portano fasci di ramoscelli per picchiare i bambini che si
comportano male?
Nella
canzone c'è un elemento che ricorda la favola del ragazzo che gridava “al lupo,
al lupo”. Gli amici del narratore si riuniscono intorno a lui perché,
presumibilmente, sta morendo. Ma lui non muore: si ritrova vivo per un altro
giorno. Quindi ora li rimprovera, accusandoli di essere venuti solo per
divertirsi a sue spese: “Guardate il povero Peter / che giace dolorante / ora
corriamo a vedere”. (Alcuni ascoltatori hanno suggerito che la prospettiva
narrativa cambi nell'ultimo verso, passando dalla prima alla terza persona, ma
io continuo a sentire la stessa voce, che imita ciò che dicono gli altri. È interessante pensare all'alternativa,
però!)
Sarebbe facile se fosse tutto qui. Ma c'è una questione
relativa a quello che ritengo essere il miglior bridge in un repertorio pieno di bridge incredibili:
See here how everything
Lead up to this day
And it's just like any other day
That's ever been
Sun going up and then
The sun going down
Shine through my window
And my friends they come around
Come around, come around
C'è
così tanto racchiuso in quelle semplici righe, tanto che un ascoltatore può
scoprirlo nel corso di una vita intera, che viene da chiedersi come Hunter, in
età relativamente giovane, sia riuscito a creare qualcosa di così profondo. E
la sinergia tra l'arrangiamento di Garcia di questo ponte, il testo stesso e le
armonie sviluppatesi nel corso degli anni di esibizioni rendono questo brano
musicale davvero emozionante.
Sicuramente
parte del messaggio qui, trasmesso in gran parte attraverso il bridge, è quello
dell'autore del libro biblico dell'Ecclesiaste, che cerca di convincerci della
vanità dell'esistenza umana:
“Il sole sorge e il sole tramonta, e torna
rapidamente al punto da cui sorge. Il vento soffia verso sud e gira verso nord;
gira e rigira, tornando sempre sul suo percorso... Ciò che è stato sarà di
nuovo, ciò che è stato fatto sarà fatto di nuovo; non c'è nulla di nuovo sotto
il sole.”
Ogni
giorno è uguale a quello che lo precede e a quello che lo segue, anche se tutte
le nostre esperienze sono cumulative e conducono al momento presente. Il
significato di quel momento viene smantellato dalla consapevolezza che,
dopotutto, non c'è nulla di speciale in “questo giorno”. Eppure, ecco qualcuno
sul letto di morte. Potrebbe vivere un altro giorno, è vero, ma è assolutamente
certo che un giorno morirà.
(E
poi il bridge, a volte, si stacca completamente dal contesto della canzone e
rimane lì, tutto solo, parlando di dove potremmo trovarci in quel particolare
momento, ascoltando quel concerto o quella registrazione: guarda come tutto ha
portato a questo giorno... È un momento psichedelico, un momento di
consapevolezza, che ci viene offerto.)
I
suoi amici si riuniscono. Tentano di fare conversazione sul tempo. Ma il
narratore non lascia correre: vuole sapere qualcosa di particolare sul tempo.
Vuole sapere «chi può comandare il tempo?». Ora, questa frase può essere
interpretata in due modi distinti: «Chi può comandare il tempo?» oppure «Chi
può essere comandato dal tempo?».
Nel
corso degli anni ho sentito persone che, come me, hanno assistito al capezzale
di amici e familiari cari, per i quali questa canzone ha avuto un significato
particolare, se non addirittura confortante. È una canzone che ci aiuta a
comprendere i sentimenti della persona morente, che potrebbe provare
risentimento nei confronti di coloro che si sono riuniti, delle loro futili
conversazioni quotidiane, eppure essere comunque grata per la loro presenza.
C'è qualcosa nel modo in cui viene menzionata specificatamente una visitatrice,
Annie Beauneau: non posso fare a meno di pensare che potesse essere l'amore
della sua vita, eppure tutto ciò che lei ha da dire riguarda il tempo.
Tutti i miei amici sono venuti a trovarmi ieri
sera.
Ero sdraiato nel mio letto e stavo morendo.
Annie Beauneu da Saint Angel
Dice: “Il tempo qui è così bello”.
Proprio in quel momento il vento è entrato
ululando dalla porta
“Streets
of Sorrow/Birmingham Six” è una canzone scritta da Terry Woods e Shane MacGowan
e inclusa nell'album del 1988 "If I Should Fall from Grace with God".
La
canzone è divisa in due parti: la prima (“Streets of Sorrow”), scritta e
cantata da Woods, descrive il dolore e la tristezza che regnano nelle strade
dell'Irlanda del Nord al culmine dei Troubles.
La canzone è raccontata dal punto di vista di qualcuno che sta lasciando il
luogo a causa della crescente violenza e del conflitto e che giura di non
tornare mai più “ a provare altro dolore, né a vedere altri giovani uccisi”.
La
seconda parte della canzone (“Birmingham Six”), scritta e cantata da MacGowan,
è una dimostrazione di sostegno ai “Birmingham Six” e ai “Guildford Four” (i “sei
di Birmingham” e i “quattro di Guildford”) e condivide l'opinione che essi
siano stati vittime di un errore giudiziario e che le loro confessioni siano
state estorte con la tortura da parte della polizia, affermando “c'erano sei
uomini a Birmingham, a Guildford ce ne sono quattro, che sono stati arrestati,
torturati e incastrati dalla legge, e quei bastardi hanno ottenuto una
promozione, ma loro stanno ancora scontando la pena, per essere irlandesi nel
posto sbagliato al momento sbagliato”. Sebbene questo sia stato successivamente
ammesso dai tribunali britannici, all'epoca le persone coinvolte furono
comunque condannate e incarcerate per aver compiuto gli attentati dinamitardi
ai pub di Birmingham e Guildford negli anni '70.
L'ultima
strofa della canzone recita: “Mentre in Irlanda altri otto uomini giacciono
morti / Prendendo calci e colpi alla nuca”, che secondo McGowan era un
riferimento all'imboscata di Loughgall.
La storia dei “quattro di Guildford”, poi scagionati
e rilasciati nell’ottobre del 1989 fu anche narrata nel film “Nel nome del
padre”, diretto da Jim Sheridan e uscito nel 1993, ispirato all’autobiografia di Gerry Conlon, uno dei
quattro - interpretato da Daniel Day Lewis.
L'ultima
strofa della canzone recita: “Mentre in Irlanda altri otto uomini giacciono
morti / Prendendo calci e colpi alla nuca”, che secondo McGowan era un
riferimento all'imboscata di Loughgall.
Oh, addio strade del dolore
E addio strade della sofferenza
Non tornerò per provare altro dolore
Né per vedere altri giovani ammazzati
Negli ultimi sei anni ho vissuto nel terrore
E nelle strade buie il dolore
Oh, quanto desidero trovare un po' di conforto
Nella mia mente maledico la tensione
Quindi addio, strade del dolore
E addio, strade della sofferenza
No, non tornerò a provare altro dolore
Né a vedere altri giovani uccisi
C'erano sei uomini a Birmingham
A Guildford ce ne sono quattro
Che sono stati arrestati e torturati
E incastrati dalla legge
E quella gentaglia ha ottenuto una promozione
Ma loro stanno ancora scontando la pena
Per essere irlandesi nel posto sbagliato al
momento sbagliato
In Irlanda ti rinchiuderanno nel Maze
In Inghilterra ti terranno per sette lunghi giorni
Che Dio ti aiuti se mai verrai catturato su queste
coste
I poliziotti hanno bisogno di qualcuno e varcano
quella porta
Conterai gli anni, prima cinque, poi dieci
Invecchiando in un inferno solitario
Intorno al cortile e alla cella puzzolente
Da una parete all'altra, avanti e indietro
Una maledizione sui giudici, sui poliziotti e sui
secondini
Che hanno torturato gli innocenti, accusati
ingiustamente
Per il prezzo della promozione e della giustizia
da svendere
E quando essi marciranno all'inferno, possano essere giudicati da chi hanno
condannato
Conterai gli anni, prima cinque, poi dieci
Invecchiando in un inferno solitario
Intorno al cortile e alla cella puzzolente
Da una parete all'altra, avanti e indietro
Possano le puttane dell'impero giacere sveglie nei
loro letti
E sudare mentre contano i peccati sulle loro teste
Mentre in Irlanda altri otto uomini giacciono
morti
