venerdì 26 dicembre 2025

The Wake of the Medusa

Scritta da Jem Finer, compare sull’album “Hell’s Ditch” del 1990; è narrata in prima persona da un superstite del naufragio.

La canzone si sviluppa su diversi livelli in termini di riferimenti. Il titolo riprende quello del dipinto di Jean-Louis-André-Théodore Géricault, “La zattera della Medusa”, completato nel 1819 e attualmente esposto al Museo del Louvre, una versione del quale è stata utilizzata come copertina per “Rum, Sodomy, and the Lash”; la storia raffigurata aveva quindi probabilmente già lasciato traccia nell’immaginario della band. Il dipinto affronta un episodio piuttosto raccapricciante degli annali della navigazione francese,  intrecciato con una serie di riferimenti a figure della mitologia greca. Medusa, ad esempio, era una delle tre Gorgoni, un gigante con serpenti al posto dei capelli, che trasformava in pietra chiunque la guardasse.

"The guests are stood in silence
They stare and drink their wine
On the wall the canvas hangs
Frozen there in time
They marvel at the beauty
The horror and despair
At the wake of the Medusa
No one shed a tear...."

Di norma, i musei non consentono ai visitatori di passeggiare tra le opere d'arte con cibi e bevande. In occasioni speciali, con mecenati selezionati (cioè facoltosi), ciò potrebbe essere possibile. Quindi il verso iniziale qui descrive fondamentalmente la scena di una serata nella galleria dove è appeso il dipinto. Il termine “veglia” qui può essere inteso in due sensi: in primo luogo, una veglia può essere una “festa” post-funeraria in cui gli ospiti celebrano la vita ben vissuta e il viaggio verso il paradiso del defunto; in secondo luogo, potrebbe riferirsi alla scia lasciata da una barca che si muove nell'acqua.

Il “meravigliarsi di fronte alla bellezza” probabilmente si riferisce al dipinto; discuteremo dell’“orrore e disperazione” più avanti.

Il 17 giugno 1816, un convoglio di quattro navi, tra cui la Medusa, salpò dalla Francia alla volta del Senegal, che all'epoca faceva parte dell'impero coloniale francese (in realtà, in quel particolare momento storico era governato dall'Inghilterra, ma nell'ambito del trattato di pace che pose fine alle guerre napoleoniche, l'Inghilterra accettò di restituire la colonia al monarca francese appena insediato. La missione principale della Medusa era quella di consegnare il nuovo governatore francese e di effettuare il trasferimento ufficiale del potere dall'Inghilterra alla Francia). All'inizio del viaggio, la Medusa si separò dalle altre navi del convoglio e commise presto (col senno di poi) un disastroso errore di navigazione, finendo praticamente direttamente su un banco di sabbia.

Da qualche parte a sud di Tenerife, la Medusa si incagliò e rimase bloccata. La nave, che trasportava 160 membri dell'equipaggio e 240 passeggeri - un gruppo eterogeneo composto da soldati, ingegneri, donne, bambini e il neo-nominato governatore della colonia francese in Senegal - era dotata di 6 scialuppe di salvataggio di varie dimensioni e modelli, con una lunghezza compresa tra i 6 e i 9 metri.

Quando fu presa la decisione di abbandonare la Medusa e salpare con le scialuppe di salvataggio, gli ufficiali della nave scelsero di non distribuire equamente i posti sulle imbarcazioni. Così, la scialuppa del capitano, una chiatta di 7 metri, trasportò 28 persone, quella del governatore, lunga 8 metri, ne trasportò altre 28, mentre una scialuppa di 6 metri ne trasportò ben 88! Gli ufficiali si riservarono i posti migliori sulle barche migliori, tenendo segreta la distribuzione dei posti fino alla partenza. Poiché con questa disposizione non tutti potevano salire sulle barche, gli ufficiali presero la precauzione di ordinare la costruzione di una grande zattera per i passeggeri rimanenti (150 persone). La zattera era talmente sovraccarica che, contrariamente a quanto raffigurato nel dipinto, in realtà “galleggiava” sotto la superficie dell'acqua, cosicché i passeggeri erano immersi fino alla vita. La struttura originale della zattera non prevedeva né un albero né una vela né un'ancora (per aiutarla a mantenere la posizione), quindi in pratica avrebbe galleggiato senza meta se non fosse stata trainata dalle altre imbarcazioni (come da piano originale). Alle persone a bordo non furono fornite carte nautiche o bussole (per aiutare nella navigazione) e solo provviste leggere.

"The architects of our doom
Around their tables sit
And in their thrones of power
Condemn those they've cast adrift..."

Un ufficiale fu incaricato di comandare la zattera, ma all'ultimo momento rifiutò di salire a bordo e il “comando” fu affidato a un guardiamarina gravemente ferito. Per un po' le imbarcazioni della nave trainarono la zattera, ma poiché rallentava le altre imbarcazioni, le corde furono presto tagliate... Il capitano, il governatore e gli ufficiali si allontanarono verso la salvezza, mentre coloro che erano rimasti sulla zattera furono abbandonati al loro destino.

Con i riferimenti mitologici greci sottesi, gli “architetti della nostra rovina” possono essere interpretati in senso più ampio come gli dei dell'Olimpo che controllano i nostri destini. Ma l'intero verso può essere considerato uno dei commenti politici più potenti fatti dalla band. Separato dal contesto immediato del naufragio, diventa una critica nei confronti delle persone che detengono il potere e delle loro politiche. Cioè una accusa contro coloro che sono in posizioni tali da influenzare le condizioni della nostra vita sociale, usando quel potere per creare condizioni che rendono la vita insopportabile, e poi incolpano le vittime per il loro destino invece di fare ciò che possono per migliorare le condizioni sociali prevalenti.

"Once more upon the raft I stand
Upon a raging sea
In my ears the moans and screams
Of the dying ring..."

Sebbene alla fine il gruppo a bordo avesse aggiunto un albero di fortuna, la zattera non era in grado di navigare e si limitava a seguire la corrente, le onde e il vento. I passeggeri litigavano per le scarse razioni di cibo e lo spazio angusto. Quando le provviste cominciarono a esaurirsi, gettarono in acqua i malati e i feriti per evitare di dover condividere le scorte sempre più scarse. Quando le scorte di cibo furono esaurite, i sopravvissuti caddero in preda alla delirio e alla disperazione, bevendo urina e tentando di ingerire feci, fino a soccombere al cannibalismo. Quando la zattera fu avvistata e soccorsa (il 17 luglio) da un'altra imbarcazione (l'Argus), dei membri dell'equipaggio originario erano sopravvissuti solo quindici, molti dei quali morirono poco dopo. Nella mitologia greca, Argo era un gigante dai cento occhi inviato da Era (la regina degli dei) a sorvegliare Io (una fanciulla amata da Zeus, re degli dei e marito di Era) dopo che Era aveva trasformato Io in una capra. Argo fu ucciso da Hermes e i suoi occhi furono infine inseriti nella coda del pavone.

Somewhere in the darkness
The siren softly sings..."

Nella mitologia, le sirene con il loro canto attiravano le navi verso la loro rovina e i marinai verso la morte (argomento già trattato in "Lorelei").

"Echoes down the city street
Their harpies laughter rings..."

“Arpia” è diventato un termine gergale con un paio di significati correlati (tutti negativi) a seconda del contesto e del riferimento. Nella sua forma meno odiosa, potrebbe semplicemente riferirsi al tipo di persona con cui non ti piace davvero passare molto tempo. Il più delle volte si riferisce alle donne, in particolare quelle fastidiose. Ma le sue radici affondano nella mitologia greca, dove “arpia” deriva dal termine greco per “rapitore”. Le arpie - Aëllo, Ocypete e Celeno - erano mostri con la testa e il corpo di una vecchia strega combinati con la coda, le zampe e gli artigli di un avvoltoio. Trasportavano le anime dei morti, rubavano il cibo delle loro vittime ed erano creature piuttosto malvagie.

"The casket is empty
Abandon ye all hope
They ran off with the money
And left us with the rope."

Il secondo verso probabilmente si riferisce all'ultimo verso della strofa iniziale del Canto III dell’ “Inferno” di Dante:

Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l'etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e 'l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate'

La vicenda della Medusa divenne un vero e proprio scandalo in Francia. Sebbene fosse stata condotta un'indagine militare sul disastro, nessuno degli ufficiali fu sottoposto alla corte marziale. D'altra parte, due dei sopravvissuti, J. B. Savigny (un giovane chirurgo) e Alexander Corréard (un ingegnere geografico), pubblicarono un racconto della terribile esperienza e in seguito aprirono una casa editrice di opuscoli che prese il nome dalla sfortunata nave. Questo indirizzo divenne un ritrovo per ribelli e rivoluzionari, che vedevano nell'episodio un emblema della crudeltà dei realisti e dei militari. I dettagli del naufragio sono tratti dall'avvincente “Il naufragio della Medusa” di Alexander McKee.



Gli ospiti stanno tutti in silenzio.

Fissano e bevono il loro vino.

Sulla parete, la tela è appesa, congelata nel tempo.

Si meravigliano della bellezza, dell'orrore e della disperazione.

Al veglia funebre della Medusa, nessuno versa una lacrima.

 

Sedete amici miei e ascoltate

Posate i bicchieri

Sedete amici miei e ascoltate le voci degli affogati

 

Nel bagliore spettrale della luna, mi sveglio in un sogno.

Ancora una volta su quella zattera mi trovo in mezzo a un mare in tempesta.

Nelle mie orecchie risuonano i gemiti e le urla dei moribondi.

Da qualche parte nell'oscurità la sirena canta dolcemente.

 

Là fuori tra le onde lei sta in piedi e sorridendo chiama

Mentre i fulmini squarciano il cielo

Il vento comincia a ululare

 

Gli architetti della nostra dannazione siedono attorno ai loro tavoli

E dai loro troni di potere condannano coloro che hanno abbandonato al loro destino.

Echeggia per le strade della città, risuona la loro risata da arpie.

Aspettando il momento di uscire sulla scena, incuranti dietro le quinte.

 

La bara è vuota.

Abbandonate ogni speranza.

Sono scappati con i soldi

e ci hanno lasciato con la fune.

 

La bara è vuota.

Abbandonate ogni speranza.

Sono scappati con i soldi.

E ci hanno lasciato con un no.

venerdì 19 dicembre 2025

Once Upon a Time

Un brano scritto da Jem Finer, dal disco "Waiting for Herb" del 1993, uscito anche come singolo in quell'anno.


Ascoltami bambina, c’era un tempo in cui

Tanto tempo fa

 

È tardi e le luci sono fioche

Sto tornando a casa a piedi, calciando sassi

Ti ho aspettata al capolinea, ma non ti sei fatta vedere

Hai perso l'ultimo autobus ore fa

 

Ricordo la prima volta

Che ti ho vista per strada

Eri così bella che il mio cuore ha avuto un sussulto

Non posso più aspettare, ma sento ancora il calore

 

Sono giù, ma sono ancora in piedi

Ho camminato lungo il vecchio luna park

Dal porto proveniva un suono solitario

Mi sono seduto per un po' sul terreno freddo e duro

 

Ho guardato le stelle ruotare lentamente mentre la terra girava

Mentre il passato rimane alle spalle, davanti a noi c'è una crepa

Di luce che brilla nella notte così buia

Come un treno in corsa che sfreccia sui binari

Da qui non si può tornare indietro

 

Ascoltami bambina, c’era un tempo in cui

Il mio cuore era un oceano

Tu nuotavi controcorrente

Il tempo del dolore è finito

Le mie lacrime si sono prosciugate

Ti lascio con il mio amore

E ora ti dico addio

 

Le bottiglie si sono rotte, i bicchieri sono incrinati

Le carte sono state distribuite e le fiches sono state impilate

I paralumi sono rotti e le tende sono strappate

La porta continua a bussare, ma non c'è nessuno in casa

 

Mi sono fermato sulla strada e mi sono asciugato una lacrima dagli occhi

Ho maledetto le auto, la pioggia e il cielo grigio e cupo

Mi sono voltato e ho voltato le spalle a quella città

E non mi sono mai più guardato indietro

 

Ascoltami bambina, tanto tempo fa

Il mio cuore era un oceano

Tu nuotavi controcorrente

Il tempo del dolore è finito

Le mie lacrime si sono prosciugate

Ti lascio con il mio amore

E ora ti dico addio


venerdì 12 dicembre 2025

Black Peter

Da "Workingman's Dead" (1970).

Ecco le riflessioni di David Dodd, dal sito Dead.net:

Nel corso degli anni ho cambiato idea più volte su come interpretare “Black Peter”: se fosse un brano cupo, filosofico o altro.

Ma amo questa canzone indipendentemente dall'effetto che ha su di me in un determinato momento della mia vita. Se una persona cara è appena scomparsa o sta affrontando una grave malattia, allora diventa struggente, e sono sicuro che questo vale per molti ascoltatori. (C'è una certa somiglianza con l'effetto di “He's Gone”, che sicuramente non era stata concepita come un tenero addio, ma che nel corso degli anni ha assunto questo ruolo).

La canzone è enigmatica, come molte delle liriche di Hunter. È un racconto breve, parziale e frammentario: non conosciamo tutte le circostanze dei problemi del narratore. Anzi, non sappiamo nemmeno se si tratti di problemi reali o delle lamentele autocommiserative di un ipocondriaco. L'enigma inizia già dal titolo della canzone. “Black Peter”. È il nome del narratore? O è un riferimento ai personaggi che portano fasci di ramoscelli per picchiare i bambini che si comportano male?

Nella canzone c'è un elemento che ricorda la favola del ragazzo che gridava “al lupo, al lupo”. Gli amici del narratore si riuniscono intorno a lui perché, presumibilmente, sta morendo. Ma lui non muore: si ritrova vivo per un altro giorno. Quindi ora li rimprovera, accusandoli di essere venuti solo per divertirsi a sue spese: “Guardate il povero Peter / che giace dolorante / ora corriamo a vedere”. (Alcuni ascoltatori hanno suggerito che la prospettiva narrativa cambi nell'ultimo verso, passando dalla prima alla terza persona, ma io continuo a sentire la stessa voce, che imita ciò che dicono gli altri. È interessante pensare all'alternativa, però!)

Sarebbe facile se fosse tutto qui. Ma c'è una questione relativa a quello che ritengo essere il miglior bridge in un repertorio pieno di bridge incredibili:

See here how everything
Lead up to this day
And it's just like any other day
That's ever been
Sun going up and then
The sun going down
Shine through my window
And my friends they come around
Come around, come around

C'è così tanto racchiuso in quelle semplici righe, tanto che un ascoltatore può scoprirlo nel corso di una vita intera, che viene da chiedersi come Hunter, in età relativamente giovane, sia riuscito a creare qualcosa di così profondo. E la sinergia tra l'arrangiamento di Garcia di questo ponte, il testo stesso e le armonie sviluppatesi nel corso degli anni di esibizioni rendono questo brano musicale davvero emozionante.

Sicuramente parte del messaggio qui, trasmesso in gran parte attraverso il bridge, è quello dell'autore del libro biblico dell'Ecclesiaste, che cerca di convincerci della vanità dell'esistenza umana:

“Il sole sorge e il sole tramonta, e torna rapidamente al punto da cui sorge. Il vento soffia verso sud e gira verso nord; gira e rigira, tornando sempre sul suo percorso... Ciò che è stato sarà di nuovo, ciò che è stato fatto sarà fatto di nuovo; non c'è nulla di nuovo sotto il sole.”

Ogni giorno è uguale a quello che lo precede e a quello che lo segue, anche se tutte le nostre esperienze sono cumulative e conducono al momento presente. Il significato di quel momento viene smantellato dalla consapevolezza che, dopotutto, non c'è nulla di speciale in “questo giorno”. Eppure, ecco qualcuno sul letto di morte. Potrebbe vivere un altro giorno, è vero, ma è assolutamente certo che un giorno morirà.

(E poi il bridge, a volte, si stacca completamente dal contesto della canzone e rimane lì, tutto solo, parlando di dove potremmo trovarci in quel particolare momento, ascoltando quel concerto o quella registrazione: guarda come tutto ha portato a questo giorno... È un momento psichedelico, un momento di consapevolezza, che ci viene offerto.)

I suoi amici si riuniscono. Tentano di fare conversazione sul tempo. Ma il narratore non lascia correre: vuole sapere qualcosa di particolare sul tempo. Vuole sapere «chi può comandare il tempo?». Ora, questa frase può essere interpretata in due modi distinti: «Chi può comandare il tempo?» oppure «Chi può essere comandato dal tempo?».

Nel corso degli anni ho sentito persone che, come me, hanno assistito al capezzale di amici e familiari cari, per i quali questa canzone ha avuto un significato particolare, se non addirittura confortante. È una canzone che ci aiuta a comprendere i sentimenti della persona morente, che potrebbe provare risentimento nei confronti di coloro che si sono riuniti, delle loro futili conversazioni quotidiane, eppure essere comunque grata per la loro presenza. C'è qualcosa nel modo in cui viene menzionata specificatamente una visitatrice, Annie Beauneau: non posso fare a meno di pensare che potesse essere l'amore della sua vita, eppure tutto ciò che lei ha da dire riguarda il tempo.


 

Tutti i miei amici sono venuti a trovarmi ieri sera.

Ero sdraiato nel mio letto e stavo morendo.

Annie Beauneu da Saint Angel

Dice: “Il tempo qui è così bello”.


Proprio in quel momento il vento è entrato ululando dalla porta

Ma chi può comandare il tempo?

Voglio solo un po' di pace per morire

E uno o due amici che amo vicino a me


La febbre sale a quaranta e mezzo

Sale, poi scende di nuovo

Un altro giorno mi ritrovo vivo

Domani forse andrò sottoterra


Guarda qui come tutto

Ha portato a questo giorno

Ed è proprio come qualsiasi altro giorno

Che ci sia mai stato

Il sole che sorge e poi

Il sole che tramonta

Splende attraverso la mia finestra

E i miei amici vengono a trovarmi

Vengono a trovarmi, vengono a trovarmi


La gente forse lo sa, ma alla gente non importa

Che un uomo possa essere povero come me

Guardate il povero Peter, giace dolorante

Ora corriamo a vedere

Corriamo a vedere

Corriamo a vedere

Corriamo, corriamo a vedere, e vediamo

mercoledì 3 dicembre 2025

Streets of Sorrow/Birmingham Six

“Streets of Sorrow/Birmingham Six” è una canzone scritta da Terry Woods e Shane MacGowan e inclusa nell'album del 1988 "If I Should Fall from Grace with God".

La canzone è divisa in due parti: la prima (“Streets of Sorrow”), scritta e cantata da Woods, descrive il dolore e la tristezza che regnano nelle strade dell'Irlanda del Nord al culmine dei Troubles. La canzone è raccontata dal punto di vista di qualcuno che sta lasciando il luogo a causa della crescente violenza e del conflitto e che giura di non tornare mai più “ a provare altro dolore, né a vedere altri giovani uccisi”.

La seconda parte della canzone (“Birmingham Six”), scritta e cantata da MacGowan, è una dimostrazione di sostegno ai “Birmingham Six” e ai “Guildford Four” (i “sei di Birmingham” e i “quattro di Guildford”) e condivide l'opinione che essi siano stati vittime di un errore giudiziario e che le loro confessioni siano state estorte con la tortura da parte della polizia, affermando “c'erano sei uomini a Birmingham, a Guildford ce ne sono quattro, che sono stati arrestati, torturati e incastrati dalla legge, e quei bastardi hanno ottenuto una promozione, ma loro stanno ancora scontando la pena, per essere irlandesi nel posto sbagliato al momento sbagliato”. Sebbene questo sia stato successivamente ammesso dai tribunali britannici, all'epoca le persone coinvolte furono comunque condannate e incarcerate per aver compiuto gli attentati dinamitardi ai pub di Birmingham e Guildford negli anni '70.

L'ultima strofa della canzone recita: “Mentre in Irlanda altri otto uomini giacciono morti / Prendendo calci e colpi alla nuca”, che secondo McGowan era un riferimento all'imboscata di Loughgall.

La storia dei “quattro di Guildford”, poi scagionati e rilasciati nell’ottobre del 1989 fu anche narrata nel film “Nel nome del padre”, diretto da Jim Sheridan e uscito nel 1993, ispirato all’autobiografia di Gerry Conlon, uno dei quattro - interpretato da Daniel Day Lewis.

L'ultima strofa della canzone recita: “Mentre in Irlanda altri otto uomini giacciono morti / Prendendo calci e colpi alla nuca”, che secondo McGowan era un riferimento all'imboscata di Loughgall.



Oh, addio strade del dolore

E addio strade della sofferenza

Non tornerò per provare altro dolore

Né per vedere altri giovani ammazzati

 

Negli ultimi sei anni ho vissuto nel terrore

E nelle strade buie il dolore

Oh, quanto desidero trovare un po' di conforto

Nella mia mente maledico la tensione

 

Quindi addio, strade del dolore

E addio, strade della sofferenza

No, non tornerò a provare altro dolore

Né a vedere altri giovani uccisi

 

C'erano sei uomini a Birmingham

A Guildford ce ne sono quattro

Che sono stati arrestati e torturati

E incastrati dalla legge

E quella gentaglia ha ottenuto una promozione

Ma loro stanno ancora scontando la pena

Per essere irlandesi nel posto sbagliato al momento sbagliato

 

In Irlanda ti rinchiuderanno nel Maze

In Inghilterra ti terranno per sette lunghi giorni

Che Dio ti aiuti se mai verrai catturato su queste coste

I poliziotti hanno bisogno di qualcuno e varcano quella porta

 

Conterai gli anni, prima cinque, poi dieci

Invecchiando in un inferno solitario

Intorno al cortile e alla cella puzzolente

Da una parete all'altra, avanti e indietro

 

Una maledizione sui giudici, sui poliziotti e sui secondini

Che hanno torturato gli innocenti, accusati ingiustamente

Per il prezzo della promozione e della giustizia da svendere

E quando essi marciranno all'inferno,  possano essere giudicati da chi hanno condannato

 

Conterai gli anni, prima cinque, poi dieci

Invecchiando in un inferno solitario

Intorno al cortile e alla cella puzzolente

Da una parete all'altra, avanti e indietro

 

Possano le puttane dell'impero giacere sveglie nei loro letti

E sudare mentre contano i peccati sulle loro teste

Mentre in Irlanda altri otto uomini giacciono morti

Calciati a terra e colpiti alla nuca

 

Conterai gli anni, prima cinque, poi dieci

Invecchiando in un inferno gelido

Intorno al cortile e alla squallida cella

Da una parete all'altra, poi di nuovo indietro

 

Contando gli anni, prima cinque, poi dieci

Invecchiando in un inferno gelido

Intorno al cortile e alla squallida cella

Da una parete all'altra, avanti e indietro