The Wake of the Medusa

Scritta da Jem Finer, compare sull’album “Hell’s Ditch” del 1990; è narrata in prima persona da un superstite del naufragio.

La canzone si sviluppa su diversi livelli in termini di riferimenti. Il titolo riprende quello del dipinto di Jean-Louis-André-Théodore Géricault, “La zattera della Medusa”, completato nel 1819 e attualmente esposto al Museo del Louvre, una versione del quale è stata utilizzata come copertina per “Rum, Sodomy, and the Lash”; la storia raffigurata aveva quindi probabilmente già lasciato traccia nell’immaginario della band. Il dipinto affronta un episodio piuttosto raccapricciante degli annali della navigazione francese,  intrecciato con una serie di riferimenti a figure della mitologia greca. Medusa, ad esempio, era una delle tre Gorgoni, un gigante con serpenti al posto dei capelli, che trasformava in pietra chiunque la guardasse.

"The guests are stood in silence
They stare and drink their wine
On the wall the canvas hangs
Frozen there in time
They marvel at the beauty
The horror and despair
At the wake of the Medusa
No one shed a tear...."

Di norma, i musei non consentono ai visitatori di passeggiare tra le opere d'arte con cibi e bevande. In occasioni speciali, con mecenati selezionati (cioè facoltosi), ciò potrebbe essere possibile. Quindi il verso iniziale qui descrive fondamentalmente la scena di una serata nella galleria dove è appeso il dipinto. Il termine “veglia” qui può essere inteso in due sensi: in primo luogo, una veglia può essere una “festa” post-funeraria in cui gli ospiti celebrano la vita ben vissuta e il viaggio verso il paradiso del defunto; in secondo luogo, potrebbe riferirsi alla scia lasciata da una barca che si muove nell'acqua.

Il “meravigliarsi di fronte alla bellezza” probabilmente si riferisce al dipinto; discuteremo dell’“orrore e disperazione” più avanti.

Il 17 giugno 1816, un convoglio di quattro navi, tra cui la Medusa, salpò dalla Francia alla volta del Senegal, che all'epoca faceva parte dell'impero coloniale francese (in realtà, in quel particolare momento storico era governato dall'Inghilterra, ma nell'ambito del trattato di pace che pose fine alle guerre napoleoniche, l'Inghilterra accettò di restituire la colonia al monarca francese appena insediato. La missione principale della Medusa era quella di consegnare il nuovo governatore francese e di effettuare il trasferimento ufficiale del potere dall'Inghilterra alla Francia). All'inizio del viaggio, la Medusa si separò dalle altre navi del convoglio e commise presto (col senno di poi) un disastroso errore di navigazione, finendo praticamente direttamente su un banco di sabbia.

Da qualche parte a sud di Tenerife, la Medusa si incagliò e rimase bloccata. La nave, che trasportava 160 membri dell'equipaggio e 240 passeggeri - un gruppo eterogeneo composto da soldati, ingegneri, donne, bambini e il neo-nominato governatore della colonia francese in Senegal - era dotata di 6 scialuppe di salvataggio di varie dimensioni e modelli, con una lunghezza compresa tra i 6 e i 9 metri.

Quando fu presa la decisione di abbandonare la Medusa e salpare con le scialuppe di salvataggio, gli ufficiali della nave scelsero di non distribuire equamente i posti sulle imbarcazioni. Così, la scialuppa del capitano, una chiatta di 7 metri, trasportò 28 persone, quella del governatore, lunga 8 metri, ne trasportò altre 28, mentre una scialuppa di 6 metri ne trasportò ben 88! Gli ufficiali si riservarono i posti migliori sulle barche migliori, tenendo segreta la distribuzione dei posti fino alla partenza. Poiché con questa disposizione non tutti potevano salire sulle barche, gli ufficiali presero la precauzione di ordinare la costruzione di una grande zattera per i passeggeri rimanenti (150 persone). La zattera era talmente sovraccarica che, contrariamente a quanto raffigurato nel dipinto, in realtà “galleggiava” sotto la superficie dell'acqua, cosicché i passeggeri erano immersi fino alla vita. La struttura originale della zattera non prevedeva né un albero né una vela né un'ancora (per aiutarla a mantenere la posizione), quindi in pratica avrebbe galleggiato senza meta se non fosse stata trainata dalle altre imbarcazioni (come da piano originale). Alle persone a bordo non furono fornite carte nautiche o bussole (per aiutare nella navigazione) e solo provviste leggere.

"The architects of our doom
Around their tables sit
And in their thrones of power
Condemn those they've cast adrift..."

Un ufficiale fu incaricato di comandare la zattera, ma all'ultimo momento rifiutò di salire a bordo e il “comando” fu affidato a un guardiamarina gravemente ferito. Per un po' le imbarcazioni della nave trainarono la zattera, ma poiché rallentava le altre imbarcazioni, le corde furono presto tagliate... Il capitano, il governatore e gli ufficiali si allontanarono verso la salvezza, mentre coloro che erano rimasti sulla zattera furono abbandonati al loro destino.

Con i riferimenti mitologici greci sottesi, gli “architetti della nostra rovina” possono essere interpretati in senso più ampio come gli dei dell'Olimpo che controllano i nostri destini. Ma l'intero verso può essere considerato uno dei commenti politici più potenti fatti dalla band. Separato dal contesto immediato del naufragio, diventa una critica nei confronti delle persone che detengono il potere e delle loro politiche. Cioè una accusa contro coloro che sono in posizioni tali da influenzare le condizioni della nostra vita sociale, usando quel potere per creare condizioni che rendono la vita insopportabile, e poi incolpano le vittime per il loro destino invece di fare ciò che possono per migliorare le condizioni sociali prevalenti.

"Once more upon the raft I stand
Upon a raging sea
In my ears the moans and screams
Of the dying ring..."

Sebbene alla fine il gruppo a bordo avesse aggiunto un albero di fortuna, la zattera non era in grado di navigare e si limitava a seguire la corrente, le onde e il vento. I passeggeri litigavano per le scarse razioni di cibo e lo spazio angusto. Quando le provviste cominciarono a esaurirsi, gettarono in acqua i malati e i feriti per evitare di dover condividere le scorte sempre più scarse. Quando le scorte di cibo furono esaurite, i sopravvissuti caddero in preda alla delirio e alla disperazione, bevendo urina e tentando di ingerire feci, fino a soccombere al cannibalismo. Quando la zattera fu avvistata e soccorsa (il 17 luglio) da un'altra imbarcazione (l'Argus), dei membri dell'equipaggio originario erano sopravvissuti solo quindici, molti dei quali morirono poco dopo. Nella mitologia greca, Argo era un gigante dai cento occhi inviato da Era (la regina degli dei) a sorvegliare Io (una fanciulla amata da Zeus, re degli dei e marito di Era) dopo che Era aveva trasformato Io in una capra. Argo fu ucciso da Hermes e i suoi occhi furono infine inseriti nella coda del pavone.

Somewhere in the darkness
The siren softly sings..."

Nella mitologia, le sirene con il loro canto attiravano le navi verso la loro rovina e i marinai verso la morte (argomento già trattato in "Lorelei").

"Echoes down the city street
Their harpies laughter rings..."

“Arpia” è diventato un termine gergale con un paio di significati correlati (tutti negativi) a seconda del contesto e del riferimento. Nella sua forma meno odiosa, potrebbe semplicemente riferirsi al tipo di persona con cui non ti piace davvero passare molto tempo. Il più delle volte si riferisce alle donne, in particolare quelle fastidiose. Ma le sue radici affondano nella mitologia greca, dove “arpia” deriva dal termine greco per “rapitore”. Le arpie - Aëllo, Ocypete e Celeno - erano mostri con la testa e il corpo di una vecchia strega combinati con la coda, le zampe e gli artigli di un avvoltoio. Trasportavano le anime dei morti, rubavano il cibo delle loro vittime ed erano creature piuttosto malvagie.

"The casket is empty
Abandon ye all hope
They ran off with the money
And left us with the rope."

Il secondo verso probabilmente si riferisce all'ultimo verso della strofa iniziale del Canto III dell’ “Inferno” di Dante:

Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l'etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e 'l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate'

La vicenda della Medusa divenne un vero e proprio scandalo in Francia. Sebbene fosse stata condotta un'indagine militare sul disastro, nessuno degli ufficiali fu sottoposto alla corte marziale. D'altra parte, due dei sopravvissuti, J. B. Savigny (un giovane chirurgo) e Alexander Corréard (un ingegnere geografico), pubblicarono un racconto della terribile esperienza e in seguito aprirono una casa editrice di opuscoli che prese il nome dalla sfortunata nave. Questo indirizzo divenne un ritrovo per ribelli e rivoluzionari, che vedevano nell'episodio un emblema della crudeltà dei realisti e dei militari. I dettagli del naufragio sono tratti dall'avvincente “Il naufragio della Medusa” di Alexander McKee.

Gli ospiti stanno tutti in silenzio.

Fissano e bevono il loro vino.

Sulla parete, la tela è appesa, congelata nel tempo.

Si meravigliano della bellezza, dell'orrore e della disperazione.

Al veglia funebre della Medusa, nessuno versa una lacrima.

 

Sedete amici miei e ascoltate

Posate i bicchieri

Sedete amici miei e ascoltate le voci degli affogati

 

Nel bagliore spettrale della luna, mi sveglio in un sogno.

Ancora una volta su quella zattera mi trovo in mezzo a un mare in tempesta.

Nelle mie orecchie risuonano i gemiti e le urla dei moribondi.

Da qualche parte nell'oscurità la sirena canta dolcemente.

 

Là fuori tra le onde lei sta in piedi e sorridendo chiama

Mentre i fulmini squarciano il cielo

Il vento comincia a ululare

 

Gli architetti della nostra dannazione siedono attorno ai loro tavoli

E dai loro troni di potere condannano coloro che hanno abbandonato al loro destino.

Echeggia per le strade della città, risuona la loro risata da arpie.

Aspettando il momento di uscire sulla scena, incuranti dietro le quinte.

 

La bara è vuota.

Abbandonate ogni speranza.

Sono scappati con i soldi

e ci hanno lasciato con la fune.

 

La bara è vuota.

Abbandonate ogni speranza.

Sono scappati con i soldi.

E ci hanno lasciato con un no.