Come si può intuire, il titolo della canzone e dell’album, “Paris 1919” (pubblicato da John Cale nel 1973), è un riferimento all’accordo di armistizio stipulato quell’anno, il Trattato di Versailles, le cui dure condizioni diedero il via a una serie di eventi che portarono all’ascesa al potere di Hitler e aprirono la strada a un’altra guerra mondiale.
A prima vista, la canzone racconta di un matrimonio fallito all’indomani della Prima guerra mondiale. La sposa non si è presentata alle nozze. Lo sposo è rimasto solo davanti all’altare, in preda al nervosismo per ovvie ragioni. Ora è tormentato dalla sua assenza, mentre lei si presenta a casa sua. Trascorre il tempo rimuginando sui suoi dubbi iniziali e sui segnali a cui, col senno di poi, avrebbe dovuto prestare maggiore attenzione. Il quadro che il protagonista dipinge è un intreccio tra astratto e quotidiano.
“maids
of honor singing crying singing tediously,”
I suoi pensieri tornano alle damigelle d’onore che cantano e piangono, alla chiesa dove aveva cercato di domarla, ai piccoli dettagli: le carovane di marmellata; la noia; i preparativi che lo avevano tenuto occupato; e le tradizioni a cui bisogna attenersi – come il modo corretto di rivolgersi a uno sposo abbandonato – che gli turbinano nella mente come fantasmi. Tutto questo si mescola alle immagini di guerra, sangue e lacrime provenienti dal Giappone.
“it’s the customary thing to say or do to a
disappointed proud man in his grief”
Continua a mantenere le apparenze della buona educazione, pur trovandosi comprensibilmente in uno stato di crisi interiore. Bisogna mantenere le apparenze. Cercare di portare sua moglie in chiesa potrebbe essere stato un tentativo di domarla, o forse ha bisogno che la Chiesa esorcizzi la sua casa ora che lei non c’è più. È difficile capire se lei lo abbia lasciato o se sia morta.
La Grande Guerra era appena finita, con grande sollievo in tutta Europa, ma in realtà nulla era stato risolto. Il microcosmo rispecchia il macrocosmo. Lo sposo, come l’Europa, sembra sull’orlo di un crollo.
Mi rende così insicuro
Se ne sta lì, ma non dice mai nulla di sensato
È solo una visitatrice, capisci
Con tanta voglia di farsi notare
Apriva le porte e, vagamente, ci portava via
È la cosa che si usa dire o fare
A un uomo orgoglioso e deluso nel suo dolore
E il venerdì era lì
Ma il lunedì non c’era affatto
Appariva solo di sfuggita dall’orologio dall’altra parte del corridoio
Sei un fantasma, la la la la la la la la la
Sei un fantasma, la la la la la la la la la
Io sono la chiesa e sono venuto
A reclamarti con il mio tamburo di ferro
La la la la la la
Il Continente è appena caduto in disgrazia
William, William, William Rogers l'ha rimesso al suo posto
Sangue e lacrime dal vecchio Giappone
Carovane e un sacco di marmellata
E le damigelle d'onore che cantano, piangono, cantano in modo noioso
Sei un fantasma, la la la la la la la la la
Sì, sei un fantasma, la la la la la la la la la
Sono il vescovo e sono venuto
A reclamarti con il mio tamburo di ferro
La la la la la la
Efficienza, efficienza, dicono tutti
Scopri la data e leggi l’ora del giorno
Mentre la folla comincia a lamentarsi
Di come il Beaujolais piova a fiotti
Sulle riunioni in penombra sugli Champs-Élysées
Sei un fantasma, la la la la la la la la la
Sei un fantasma, la la la la la la la la la
E io sono la chiesa e sono venuto
A reclamarti con il mio tamburo di ferro
La la la la la la
Sei un fantasma, la la la la la la la la la
Sei un fantasma, la la la la la la la la la
Io sono la chiesa e sono venuto
A reclamarti con il mio tamburo di ferro
La la la la la la
Sei un fantasma, la la la la la la la la la
Sei un fantasma, la la la la la la la la la
Io sono la chiesa e sono venuto
A reclamarti con il mio tamburo di ferro
La la la la la la
